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Il vento inizia a soffiare sempre più forte, man mano che i minuti passano, e io mi sto congelando. Sto scendendo 
velocemente ma ad un tratto non scorgo più le luci del campo 4; probabilmente mi trovo in un avvallamento, 
ho perso ogni riferimento attorno a me. Avanzo per circa 20 minuti senza rendermi conto di dove mi trovo real-
mente; capisco di essermi perso sulla Spalla e questo pensiero mi turba. Il vento sempre più ostile e forte solleva 
turbini di neve, diminuendo drasticamente la visibilità, la mia situazione sta diventano sempre più critica.
Guardo a monte, verso il Collo di Bottiglia ma non vedo più nulla, nemmeno la luce di Stefano. Il solo pen-
siero di essermi perso in questo luogo così ostile mi mette ansia. Non devo assolutamente perdere il controllo 
di me, devo concentrarmi, restare presente a me stesso. Non devo sbagliare, sarebbe la fine. All’improvviso 

ricordo di avere la radio con me, nel taschino inter-
no della tuta, non esito un istante a prenderla per 
chiamare Daniele che si trovava al campo 4. 
Stupidamente, per compiere l’operazione mi tolgo 
le moffole in piumino e le appoggio sulla neve. Ov-
viamente il vento senza alcuna pietà me le fa sparire 
in un baleno, per farle inghiottire dal buio totale. 
Cosa ho fatto! Un’ imprecazione mi esce dalle lab-
bra. Sono  gli unici guanti imbottiti che avevo, no, 
questo proprio non ci voleva. Che ne sarà delle mie 
mani ora, a meno trenta sotto zero?. Non oso pen-
sarlo. Attimi di panico. Per fortuna la mia lucidità, 
anche se ridotta al minimo, mi consente ancora di 
ragionare, per risolvere in parte il problema. Quas-
sù ogni sciocchezza diventa un guaio, anzi, lì per 
lì può decidere il tuo destino, la tua sopravvivenza 
o meno. Ricordo di avere nello zaino (che avevo 
ripreso al ritorno lungo le fisse)  un altro paio di 

guanti in pile, anche se incrostati di ghiaccio; li prendo e non ho esito a indossarli, sono freddi, ma sempre 
meglio di niente. 
Riprendo la radio e comunico: “Daniele, Daniele mi senti?”…..Passano alcuni secondi, poi sento la radio 
gracchiare e Daniele finalmente risponde “ Mario! Mi senti? dove siete?” 
“Daniele sono solo, Stefano è rimasto indietro, credo di essermi perso sul plateau, potresti darmi qualche 
indicazione su come raggiungere il campo?”. Daniele prova a spiegarmi qualcosa, ma le sue parole non mi 
sono di aiuto, poiché non ho alcun riferimento orografico, la visibilità è ridotta al minimo e il buio più totale 
rende  impossibile ogni orientamento. Mi sento completamente perso, fuori e dentro, come non mai, a breve, 
la paura di perdermi definitivamente e di restarmene lassù sta avendo il sopravvento. Sono in ansia per il mio 
destino e quello di Stefano, che resto convinto stia scendendo dietro di me.
Continuo a comunicare con Daniele chiedendogli di mettere una luce fuori dalla tenda per segnalare la po-
sizione del campo. Daniele mi conferma che ci aveva già pensato. Mi martella in testa il pensiero di vedere 
quella luce a tutti i costi, la mia salvezza,  per fare questo devo lottare contro la  stanchezza del mio corpo, che 
reclama riposo e calore. È la voglia di fermarti a riposare che prevale anche se la tua mente è ancora lucida e 
ordina di proseguire. Il tuo meccanismo di auto-difesa va in tilt, uno scherzo che fa l’alta quota quando pro-
prio sei arrivato al limite. 
Mi rimetto in marcia muovendomi a zig-zag senza sapere realmente dove sto andando, ma presto mi rendo 
conto di scendere troppo a sinistra, ho la sensazione di non trovarmi nella direzione corretta e di abbandona-

Sulla parte alta della Spalla all’alba, a 7950 metri, circa due ore dopo 
la partenza degli alpinisti Stefano Zavka, Daniele Nardi, Michele Fait e 
Mario Vielmo. La prima difficoltà verso la vetta è costituita dal Collo di 
Bottiglia, cui fa seguito il vertiginoso Traverso (foto Mario Vielmo)

Stefano mi seguiva, poi scoppiò l’inferno
Le drammatiche fasi della discesa dal diario di Mario Vielmo



re il plateau; forse mi sto avvicinando al crinale di sinistra in 
direzione della immensa parete est, nord est, per poi  trovarmi 
su qualche esile cornice  ed essere  così inghiottito dall’abisso. 
Una vera trappola. Durante la salita, al mattino, avevo studiato 
bene la “spalla” per evitare ogni possibilità di errore in caso di 
brutto tempo. Avevo intuito, cosa alquanto fondamentale, che 
in ogni caso, se ci si fosse smarriti, era utile non abbassarsi trop-
po lungo i pendii della Sud e della Est, ma rimanere in leggera 
discesa e poi quasi in  piano, fino alla fine della “spalla” dove si 
trovavano le tende del campo 4.
Continuo a camminare e all’improvviso mi appare, sia pure a 
tratti, una fioca e debole luce a circa 300 metri da me. È la 
salvezza e il più velocemente possibile, senza lasciare mai lo 
sguardo su quel punto, arrivo alla tenda dove c’è Daniele ad 
attendermi. Mi dà qualcosa di caldo da bere, poi mi infilo tre-
mante dentro il sacco a pelo e aspetto Stefano. Invano. Sola-
mente verso le 2,30 ho  la forza mentale, dopo essermi riscaldato un po’, di alzarmi per cercare Stefano. Ho 
impiegato 15 minuti a mettermi gli scarponi, tanto erano ghiacciati. 
Fuori la tormenta aveva assunto un aspetto infernale, erano aumentati la nebbia, la neve e il vento, ne ricordo 
ancora il rumore impetuoso; alle 2,50 esco dalla tenda e mi allontano dal campo in mezzo alla tempesta. Dopo 
aver percorso 20-30 metri circa mi fermo a riflettere. Attorno a me tutto si confonde, la visibilità è nulla, mi  
giro in direzione del campo, verso sud-est. Da quanto forte è il vento non riesco a respirare, la neve spinta 
orizzontalmente mi sferza il volto. Si vede appena soffusa la luce del campo, la cosa mi fa all’improvviso rab-
brividire, ho la sensazione di perdermi di nuovo. Rimango fermo qualche minuto girandomi a guardare verso 
la direzione del campo e poi verso l’ignoto della “spalla”. Sono attimi lunghissimi. Cerco di riflettere meglio 
che posso, il mio dubbio è se continuare nella ricerca o rientrare al campo. È  una delle scelte più difficili della 
mia vita, l’istinto di sopravvivenza prende il sopravvento. 
In tutta sincerità e ora a mente lucida lo posso confermare. Se quella notte avessi continuato nel tentativo di 
ricerca non sarei più rientrato al campo.

Il difficile ed esposto Traverso, un muro di ghiaccio vivo che 
Zavka e Vielmo, di ritorno dalla vetta, hanno dovuto supe-
rare al buio, con il solo ausilio delle lampade frontali 
(foto Mario Vielmo)

L’ombra del K2, una piramide perfetta, si proietta al tramonto per centinaia di chilometri sul sottostante Karakorum, verso la Cina. Immagine 
scattata con la videocamera prima di scendere dalla vetta alle ore 18,57  (foto Mario Vielmo)



K2
La vetta infranta
K2, la montagna perfetta. Una piramide di roccia scolpita, che penetra nel cielo. Fino a 8611 metri, 
sulla soglia dell’infinito. Da oltre mezzo secolo, da quando la cima venne raggiunta per la prima 
volta da Lino Lacedelli e Achille Compagnoni, è per tutti “la montagna degli italiani”.  
Scalare il K2 significa entrare nell’olimpo dell’alpinismo di tutti i tempi, appartenere a una cerchia 
ristretta, a una élite selezionata. Mario Vielmo il 20 luglio 2007 si è iscritto a questo club esclusivo. 
Lo ha fatto anche per ricordare due vicentini che hanno lasciato una traccia indelebile nella storia 
dell’alpinismo: Gino Soldà e Renato Casarotto. A loro ha voluto dedicare la vetta del K2, la monta-
gna degli italiani e ora, grazie all’alpinista di Lonigo, anche dei vicentini. 
“K2, la vetta infranta”, non è un libro come tanti altri. Racconta le fasi salienti di una esperienza unica, 
emotivamente intensissima: il lungo viaggio di avvicinamento sul ghiacciaio Baltoro, l’impegnativa 
scalata, la vetta raggiunta da tre componenti la spedizione, Nardi, Vielmo e Zavka.
Una gioia, quella per l’impresa compiuta, purtroppo durata poco. L’avventura infatti, ha avuto un 
epilogo tragico e dolorosissimo, dovuto alla scomparsa, durante la discesa nella notte verso campo 
4, della guida alpina umbra Stefano Zavka.
Per questo il libro si intitola “K2, la vetta infranta”, perché la morte di Stefano ha di fatto mandato 
in mille pezzi un sogno, quello di calcare la cima della seconda vetta del pianeta, che la spedizione 
italiana era riuscita a rendere, con merito, straordinaria realtà.
Il libro, scritto dal giornalista e scrittore Claudio Tessarolo che ha partecipato alla spedizione in Ka-
rakorum come inviato del Giornale di Vicenza, è corredato da numerose foto a colori e propone in 
esclusiva il diario di Mario Vielmo, (l’ultimo ad aver visto Zavka ancora in vita), dei giorni  trascorsi 
dal gruppo K2 Freedom nella “zona della morte”, sui fianchi della più affascinante e difficile monta-
gna del mondo.
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Parte degli introiti di quest’opera sarà devoluto ad azioni benefiche per aiutare i bambini profughi tibetani 
sottoforma di affidamento a distanza.
Per informazioni rivolgersi a Mario Vielmo Tel. 347 9130916 - mariovielmo@inwind.it

Stefano Zavka a Campo 4

La spedizione “Freedom K2” è 
stata seguita giornalmente dal 
Giornale di Vicenza con circa 60 
articoli e da Rai2 con la parte-
cipazione sul posto dell’inviato 
Marco Mazzocchi.

Mario Vielmo ricorda Gino Soldà Mario Vielmo ricorda Renato Casarotto


